Good Material, Dolly Alderton: "(...) And then we met and fell in love and we introduced each other to all of it, like children showing each other their favourite toys. The instinct never goes - look at my fire engine, look at my vinyl collection. Look at all these things I've chosen to represent who I am. It was fun to find out about each other's self-made cultures and make our own hybrid in the years of eating, watching, reading, listening, sleeping and living together. Our culture was tea drink from very large mugs. And looking forward to the Glastonbury ticket day and the new season of Game of Thrones and taking the piss out of ourselves for being just like everyone else. Our culture was over-tipping in restaurants because we both used to work in the service industry, salty popcorn at the cinema and afternoon naps. Side-by-side morning sex. Home-made Manhattans. Barmade Manhattans (much better). Otis Redding's "Cigarettes and Coffee" (our song). Discovering a new song we both loved and listening to it over and over again until we couldn't listen to it any more. Period dramas on a Sunday night. That one perfect vibrator that finished her off in seconds when we were in a rush. Gravy. David Hockney. Truffle crisps. Can you believe it? I still can't believe it. A smell indisputably reminiscent of bums. On a crisp. And yet we couldn't get enough of them together - stuffing them in our gobs, her hand on my chest, me trying not to get crumbs in her hair as we watched Sense and Sensibility (1995). But I'm not a member of that club anymore. No one is. It's been disbanded, dissolved, the domain is no longer valid. So what do I do with all its stuff? Where do I put it all? Where do I take all my new discoveries now I'm no longer a tribe of two? And if I start a new sub-genre of love with someone else, am I allowed to bring in all the things I loved from the last one? Or would that be weird? Why do I find this so hard?”
El descontento, Beatriz Serrano: "Pienso en el fingimiento: en las cosas que debemos hacer para sentir otras cosas. Despertarnos, ducharnos, vestirnos, ponernos guapos, fantaseando con que quizás ese día no será como los demás. Pienso en si fingiendo se podrá terminar sintiendo. Pienso en si, en el fondo, no estará todo el mundo igual de desesperado por sentir algo distinto: el vacío en el estómago cuando te montas por primera vez en una montaña rusa, la calidez cuando llegas a casa después de pasar unas semanas fuera. Recuerdo esa sensación. Debe estar por algún lado".
No todo el mundo, Marta Jiménez Serrano: 'Es fácil ocupar el tiempo cuando tenemos un objeto en el que cifrar la angustia, hablar de la tía a la que él se tiraba cuando ella lo conoció, o del exnovio de ella que la sigue llamando, pero no es tan fácil ver qué queda después de eso, la ansiedad en espiral sobre sí misma, la relación siendo una conversación sobre la relación, los días vacíos por delante, los diálogos idénticos y vacuos, ¿quieres azúcar en el yogur? -pero ella ya sabe que lo toma sin azúcar-, ¿te traigo algo? -pero él ya sabe que ella no quiere nunca nada-. Hay parejas que se apuntan a salsa. Hay parejas que se enganchan a Netflix. Hay parejas que procrean. Hay parejas que se acaban'.
No good alone, Rayne Fisher-Quann: 'It is a cruel and fundamentally inhuman tragedy that the culture has convinced so many of us that we must be healed in isolation, because being surrounded by people — people who love us, or care for us, or are willing to sit in the same room with us while we clean up our messes — is about the only way that I, for one, have ever been able to get better. I am lucky enough to have been changed again and again and again by the people who have loved me or challenged me; I look back at the person I was at eighteen and I hardly recognize her, which feels like a miracle and a tragedy all at once. Standing between me and my younger self are a thousand different individual experiences of failure and growth and redemption, each a moment of excruciating vulnerability being witnessed by the very people I wish could only see me at my best. It’s driven me to isolate myself, convinced that ritualistic self-punishment and pathetic martyrdom were the only ways I could ever make myself worthy of other people. I realized, though, that I was being a coward. Being alone is hard, to be sure, but it’s also deceptively easy — it requires nothing of us.'
Beautiful World, Where Are you, Sally Rooney - 'Maybe certain kinds of pain, at certain formative stages in life, just impress themselves into a person's sense of self permanently. Like the way I didn't lose my virginity until I was twenty and it was so painful and awkward and bad, and since then I've always felt like exactly the kind of person that would happen to, even though before then I didn't. And now I just feel like the kind of person whose life partner would fall out of love with them after several years, and I can't find a way not to be that kind of person anymore.'
Estaré sola y sin fiesta, Sara Barquinero - 'Tengo una teoría del amor, ¿sabes? En realidad, sirve para todas las cosas importantes. Cuando estás enamorado no piensas, solo te dejas llevar y no haces las cosas con cabeza. Solo cuando se termina del todo puedes valorarlo: aquí hice bien, aquí mal, esto me convenía, esto otro no. Pero solo al final del camino, no mientras pasa. Así que tienes que vivir muchas historias de amor y aprender. Para que así, cuando toque la buena, lo hagas bien, sin errores, reconociendo las señales: mira, en esto es idéntica a Adela, aquí es igual que cuando me equivoqué con Carmen, esta cosa que no soporto es lo que me hizo romper con Clara. Pero eso solo lo puedes entender cuando todo ha terminado y ya no tiene solución. Por eso durante esos años yo quería vivir todas las historias posibles, muy rápido. Para estar preparado cuando viniese la buena'.
Fierce Attachments, Lena Dunham: 'As a fantasy and nostalgia addict who is now married, I wondered if I would have pangs for old flames, if I would see pictures of men I had once donned Little Black Dresses for and dream of running into them on an empty corner. We are early yet, but it hasn’t happened and I don’t think I will. When I lie in bed at night, husband already snoring, my mind goes back to the women who were in my life and are no longer. The friend who took me all through Tribeca eating at fancy restaurants and never being handed a bill because of her arresting beauty. The one I took long walks around Brooklyn with, talking about romance novels and manor houses, whose motherhood journey forked away from mine and a silent chasm opened. The blonde who told me, in no uncertain terms, my circumstances had become a bit heavy for her, and the artist who I thought would always be a phone call away but who somehow simply isn’t. The smell of the bedsheets in my best friend’s house, how we lay there prone after big parties dissecting every interaction we found spicy. And her. And her and her and her and her and her.'
Confessions of a Perpetually Single Woman, Morgan Parker: 'The problem is time. It shouldn’t matter, but it does. Time means regret. Regret means self-punishment. It’s not just the general embarrassment of having the romantic subplot of my movie being introduced so late into act 2, it’s also the close-fitting sense that time runs out faster for women like me. What if I die before getting a look at myself in the bright mirror that is partnership, before tasting what everybody’s talking about? Before finding somewhere to pour this devotion I’ve stored up, all this romance I’ve accumulated and dreamed? I’m a poet who’s never experienced true romantic love; I believe this is an American tragedy.'
Ghosts, Dolly Alderton: 'Being a heterosexual woman who loved men meant being a translator for their emotions, a palliative nurse for their pride and a hostage negotiator for their egos.'
On Nighttime, Hanif Abdurraqib: 'I learned to value the way a voice can interrupt longing. How it builds a bridge that feels real from the place you are to the place you want to be. How its familiar sound can heal and reassure under even the worst circumstances.' (...) 'That’s the miracle, too. The impossibility isn’t in the breakup, but in whatever comes after. The very fact that someone can be driven to write a love song and then a breakup song about the same person. The thing that happens when people are with someone and they can’t imagine a world without them. The thing that happens when people fall out of love and can’t imagine the world they had before. The song, becoming something newer and better as an old wound closes, or a new wound opens up. The pink light of dawn is a salve or a scar, depending on who is doing the looking and what the night offered up or stole away.'
Sorrow and Bliss, Meg Mason - 'Everything is broken and messed up and completely fine. That is what life is. It's only the ratios that change. Usually on their own.'
Anxious People, Fredrik Backman - 'Empathy is like vertigo.'
Apropiación Indebida, Lena Andersson - ‘El amor necesita palabras. Por un breve tiempo se puede tener fe en el sentimiento no expresado verbalmente; pero a la larga no existirá amor sin palabras, como tampoco existirá solo con palabras y nada más. El amor es una bestia hambrienta’.
The Thrill Is Gone: Why Do We Fall Out of Love?'But let us be more precise here: Molteni does not make the wrong choice (for which we would have only compassion), but is unwilling to make any choice at all, which is why he turns out to be an uninteresting character, chiefly caught up in a sterile introspectiveness. Molteni may be creative, but he remains existentially flat, unabsorbing, absent from himself, occupying no space at all. He dooms himself to the worst human condition: to become unlovable, because he lacks clarity of consciousness and a self-propelling will. Falling in love can happen to anyone and is blind indeed, but enduring love demands wide-open eyes that can sustain another’s intense gaze, day in and day out.'
La Hija Única, Guadalupe Nettel - 'Esa tendencia que tenemos las hijas a ver en los errores de nuestras madres el origen de todos nuestros problemas, y esa tendencia que tienen las madres a considerar nuestros defectos como la prueba de un posible fracaso. Para evitar los conflictos, he optado en los últimos años por no revelar del todo lo que pienso, por ocultar mis filias y mis fobias, volverme lo más opaca posible para esquivar el filo de sus comentarios, pero jamás se me habría ocurrido prescindir de ella.'
Feliz Final, Isaac Rosa - ‘Somos nuestro propio Estado de Bienestar. Estamos a salvo. Estamos en casa, esa casa que gritábamos en los juegos infantiles y al alcanzarla detenía el peligro y te protegía como una campana de acero. Casa’.
Formas de estar lejos, Edurne Portela - 'Pongo un océano de por medio pero no quiero empezar de cero, no quiero borrón y cuenta nueva, no quiero reconstruir mi vida sin entender cómo he llegado aquí. Me llevo mis ruinas conmigo, las respetaré y las interpretaré, haré de ellas un lugar hospitalario y atenderé a los mensajes que me comuniquen sus fantasmas. Y tal vez, quizás, llegará el día en que sobre ellas construya mi nueva ciudad'.
Los días perfectos, Jacobo Bergareche - 'Lo que nos separa (además de, por ejemplo, la ludopatía, el alcoholismo, el maltrato, el embrutecimiento, la prodigalidad y la obesidad sobrevenida) suele ser principalmente el tedio, jamás la muerte. El tedio de ver cómo todo lo que te irrita da tu pareja y lo que a tu pareja le irrita de ti se repite siempre, porque nadie es capaz de cambiar jamás, y ya no llega nada nuevo que compense como un contrapeso aquello que sabemos que se repetirá mañana, y que nos volverá a irritar, y que a veces no es más que el ruido que hace tu pareja al tragar agua, la manera en que guarda la botella de vino de pie y no tumbada, como ha de guardarse siempre un vino, o la manera que uno tiene de sonarse los mocos sonoramente antes de dormir, ese hacer la cama sin precisión, que deja el edredón más largo por un lado que por el otro, o la previsible petición de que bajes la música al tercer tema de algún disco que el otro considere inapropiado para ese momento en que tan apropiado es para ti, o en fin, cualquiera de esas mínimas molestias que manan de nuestra cotidianidad como gotas de grifos que no pueden cerrarse del todo, gotas que no provocan nunca una inundación, pero que jamás nos dejan descansar del implacable y enloquecedor ruido del goteo'.
El Fin del Amor: Amar y Follar en el S. XXI, Tamara Tenenbaum: 'Supongo que esa sospecha se basaba en algunas intuiciones sobre el deseo que se me fueron haciendo cada vez más cruciales: que es diverso y multiforme, y que si muchas personas hacen lo mismo es porque hay algo más que deseo operando sobre ellas. Era una intuición moderna, en el sentido de la Ilustración: que el deseo representa la libertad y la individualidad de cada persona única, que debajo de las presiones sociales tiene que haber algo claro y auténtico que podemos desentrañar, nuestra personalidad verdadera y lo que <<en verdad>> queremos. Hoy pienso que es más complejo: entiendo que esa fuerza vital está atravesada por factores históricos, sociales, económicos, políticos y culturales, que no existe un <<deseo>> puro separado de esos condicionamientos y que la libertad, como explica Sartre, sólo puede entenderse en una situación y jamás de manera abstracta e impermeable a las tensiones del mundo. De esa época, sin embargo, retengo una convicción que todavía me parece cierta, quizás cada vez más: que aunque ese deseo puro no exista, vale la pena revisar eso que sentimos que queremos, animarnos a pensar las condiciones históricas de eso que siempre dimos por hecho. El feminismo no consiste en cuestionar el deseo de las otras, sino el propio, aunque sea doloroso, sobre todo cuando la sensación es que eso que anhelamos no nos está haciendo bien'.
Ha pasado un minuto y queda una vida, Gabriela Consuegra: 'La conciencia del final llega tardía, como el dolor de un miembro fantasma que no se marcha con la amputación y, al contrario, queda para siempre. La memoria también es una enfermedad crónica'.
La ridícula idea de no volver a verte, Rosa Montero: 'Es la incredulidad ante la tragedia: la vida fluía, tan normal, y, de pronto, el abismo. La Muerte mancha también nuestros recuerdos: no soportamos rememorar nuestra ignorancia, nuestra inocencia. Esos días que pasé con Pablo en Nueva York, apenas un mes antes de que le diagnosticaran el cáncer, son ahora una memoria incandescente: él estaba malo y yo no lo sabía, estaba tan enfermo y yo no lo sabía, le quedaba un año de vida y yo no lo sabía; ese desconocimiento abrasa, ese pensamiento es persecutorio, esa inocencia de ambos antes del dolor resulta insoportable'.
The Seven Husbands of Evelyn Hugo, Taylor Jenkins Reid: ‘People think that intimacy is about sex. But intimacy is about truth. When you realize you can tell someone your truth, when you can show yourself to them, when you stand in front of them bare and their response is ‘you’re safe with me’- that’s intimacy.’
On Breakups 'So much of heartbreak is an animal born from past desires. Not just the desires themselves, but the things those desires asked us to ignore. Every person has things that can be easily forgiven in the right moment or the right season. I have known exactly how relationships would end, and I entered them anyway. The ego is always built into emotional undoing—to imagine myself as the one who will love someone into correction, even though I have never been loved so much that love alone undid the worst of me'.
